
   
 

A ÚLTIMA JANELA 

 

Ninguém sabe o som exato do silêncio quando o último elevador orbital fecha as portas. 
Alguns dizem que é o mesmo som que se ouve no útero — abafado, quente, infinito. 
Outros, como ela, acreditam que o silêncio não tem som, mas peso. E há silêncios que 
pesam como um planeta. 

Ela ficou. Não por heroísmo, nem por medo. Ficou porque havia algo nela que se parecia 
mais com a Terra do que com as estrelas. 

 

 

Capítulo 1 – Ruído de Fundo 

A cidade acordava todos os dias, mesmo sem gente. Os sensores das ruas ainda 
simulavam semáforos, as luzes dos prédios piscavam obedientes a programações antigas, 
e os drones de patrulha faziam suas rotas, cegos e fiéis. Mas não havia ninguém para 
atravessar a rua, para acender a luz de casa, para ser patrulhado. 

Ela chamava-se Ana Mirella — ou talvez apenas Mirella, como preferia desde que os 
sobrenomes perderam o sentido. Andava sozinha pelas ruas cobertas de pó vermelho, 
resquício da última tempestade de areia global. Vestia um casaco pesado, mais por 
costume do que por necessidade: os sistemas climáticos ainda funcionavam, mas o frio 
era uma boa lembrança de que o tempo passava. 

Sua casa era uma torre baixa, envidraçada, no que antes fora o bairro Jardim Água Boa, 
em Dourados (o maior bairro da cidade). Agora chamava apenas de Setor 7, uma das 
poucas zonas com energia e rede mínima. Os andares superiores estavam lacrados. Ela 
vivia no segundo andar, onde a vista não revelava o quanto o mundo havia se tornado 
vazio. 

Todas as manhãs, sentava-se diante de uma janela oval e escrevia no que chamava de 
“diário de ecos”. Um caderno físico — papel mesmo — que encontrara numa biblioteca 
desativada. 

“Hoje sonhei com vozes. Não sei se eram da memória ou de outra camada do tempo. 
Senti saudade de alguém que talvez nem tenha existido.” 

Ela fechava o caderno com cuidado. Do lado de fora, o céu estava limpo, limpo demais. 
Desde que as colônias espaciais se tornaram o novo lar da humanidade, a Terra parecia 
se curar — mas havia algo de artificial nessa paz. 

Um dia, ela acordou com um som diferente. Um som que não vinha dos sistemas, nem 
das tempestades, nem dos seus sonhos: passos. 



   
 
Alguém, ou algo, estava ali. Pela primeira vez em anos. 

 

Capítulo 2 – A Frequência do Desconhecido 

O som não era um erro de sistema. Mirella sabia distinguir entre falhas mecânicas e aquilo 
que apenas a vida produz: hesitação. 

Os passos vinham do térreo, pausados, cuidadosos, quase tímidos. Ela permaneceu 
imóvel, a respiração presa em algum ponto entre o pescoço e o peito. Os drones não 
reagiram. Isso a inquietou ainda mais — se fosse algo comum, os sensores teriam 
disparado. Mas eles seguiram em silêncio, como se não percebessem nada. 

Ela pegou sua lanterna térmica e desceu. As escadas cheiravam a ferrugem e mofo, como 
sempre. O corredor do térreo, porém, carregava algo novo: um leve aroma de poeira 
agitada, como se alguém tivesse acabado de passar por ali. Seus olhos varreram cada 
canto. Nada. 

Até que viu. 

Não uma pessoa. 

Um objeto. 

Sobre o chão, próximo à porta de entrada, repousava uma pequena caixa metálica, com 
inscrições antigas — talvez russas, ou apenas algum código técnico esquecido. Mirella se 
ajoelhou com cautela. A caixa parecia recente demais para ser resquício de antes da 
migração. 

Ela a tocou. Estava quente. 

Não havia identificação. Nenhum selo de origem, nenhum rastreador visível. Mirella a 
levou para cima, os passos duros ecoando nas paredes ocadas do edifício. 

Na segurança do seu quarto, conectou a caixa ao antigo painel de interface universal que 
ela mesma havia reparado. O visor piscou. Linhas de código correram como nervos 
despertando. 

USUÁRIO DETECTADO 

INICIALIZANDO INTERFACE DE MEMÓRIA REPLICADA 

IDENTIDADE: VÁCUO 001 

 

Ela franziu o cenho. 



   
 
 
— "Vácuo?", murmurou. 

Uma luz azulada envolveu o quarto. A caixa emitiu um zumbido baixo e então, como se 
desabrochasse, projetou a imagem de uma figura humana. Não era uma gravação. Era 
algo entre holograma e reconstrução neural. Os olhos da figura eram vazios, sem cor, mas 
o rosto... o rosto era familiar. 

Ela reconheceu. 

Mesmo que fosse impossível. 

Era Heitor. 

Ele havia partido. Anos atrás. Fora um dos primeiros a subir — ela o ajudou a empacotar 
as coisas, jurando que um dia se encontrariam “lá em cima”. Mas ela nunca foi. E ele 
nunca voltou. 

Agora ele estava ali — ou algo dele — parado diante dela. 

— "Você ficou", disse a figura. 

Mirella não respondeu. Não imediatamente. 

— "Você também?", ela perguntou, a voz fraca, mas firme. 

— "Não", respondeu ele. "Mas parte de mim... nunca partiu." 

E então, o holograma piscou. A caixa chiou. Algo estava errado. 

FALHA DE ENERGIA IMINENTE. MEMÓRIA EM PROCESSO DE 
DEGRADAÇÃO. 

 

A figura de Heitor tremeluzia. 

— "Por que você voltou?", ela perguntou. 

— "Não voltei. Você me chamou." 

Silêncio. 

3% DE DADOS RESTANTES. 

— "Heitor... você... ainda sente falta?" 

A imagem respondeu sem som. Apenas um olhar, profundo e vazio. Em seguida, a luz se 
apagou. A sala ficou escura. A caixa esquentou mais uma vez... e então morreu. 



   
 
Mirella ficou ali, imóvel. Pela primeira vez em muitos anos, sentiu medo — não do que 
estava lá fora, mas do que ainda habitava dentro. 

 

Capítulo 3 – Ecos no Salto de Memória 

Na manhã seguinte, o mundo parecia menor. Não pela arquitetura ou pelo horizonte, mas 
pela sensação claustrofóbica que se instala quando a realidade começa a parecer irreal. 

Mirella acordou sem ter dormido. Passou a noite em vigília, sentada ao lado da caixa 
silenciosa, como quem vela por um corpo que não se sabe se está morto ou apenas 
adormecido. O rosto projetado de Heitor continuava em sua mente — os traços idênticos, 
o modo como falava, até o pequeno desvio no canto da sobrancelha esquerda. Aquilo não 
podia ser aleatório. 

Ela decidiu investigar. 

Se havia recebido aquele objeto, alguém — ou algo — ainda a considerava parte de uma 
rede. E se parte de Heitor havia retornado, talvez houvesse mais fragmentos perdidos 
espalhados pelo planeta, ou mesmo... ocultos dentro dela. 

Ligou o terminal de varredura. Um mapa rudimentar da cidade se formou na tela. A 
maioria das zonas estava marcada como inativa. Mas havia um ponto pulsando, a mais de 
23 quilômetros, na antiga área da Universidade Federal, hoje conhecida apenas como 
Zona Escura 11. Local proibido. Sem rede. Sem manutenção. E sem vida — ao menos 
oficialmente. O local também abrigava o que havia sido o único aeroporto da cidade, 
desativado há muitas décadas. 

Ela hesitou. Ir até lá significava cruzar áreas sem cobertura, onde a própria atmosfera era 
incerta, onde praticamente não havia sistema algum de transporte, não mais. Mas havia 
uma coisa mais perigosa do que os vazios: a possibilidade de resposta. 

Com a mochila ajustada, a caixa guardada e uma arma de pulso carregada — uma relíquia 
de uso civil —, Mirella partiu. 

O caminho era silencioso, exceto pelos sons dos próprios passos sobre as placas rachadas 
das antigas ruas e avenidas. De vez em quando, torres de transmissão surgiam no 
horizonte, como ossos de titãs soterrados, lembrando que aquilo já fora uma cidade viva. 

Ao se aproximar da Zona Escura 11, os sensores de campo começaram a falhar. A 
navegação caiu. A luz do céu parecia mais cinza, como se os próprios fótons hesitassem 
em atravessar aquele espaço. 

E então, ela chegou. 

O antigo prédio da universidade ainda estava de pé, coberto de musgo tecnológico — 
placas que absorviam energia solar mesmo sem ninguém para usá-la. As portas estavam 
abertas. Não arrombadas — abertas, como se esperassem. 



   
 
Dentro, as paredes estavam cobertas por espelhos quebrados e telas que piscavam 
intermitentes, alimentadas por uma fonte invisível. Mas o que chamou atenção foi o som. 

Um ruído de fundo, quase imperceptível, como uma gravação rodando em loop — e entre 
as quebras, uma voz. 

— "Mirella... Mirella... você ainda está aí?" 

O corpo dela congelou. A voz não era de Heitor. 

Era a dela. 

Mas não como ela se lembrava. Era mais jovem, mais confiante, quase arrogante. Uma 
gravação de si mesma. Como? Quando? Por quê? 

Seguiu o som até uma sala circular, onde um antigo terminal de backup exibia a frase: 

PROJETO: JANELA C.01 

ARMAZENAMENTO DE CONSCIÊNCIA PARCIAL 

STATUS: FALHA DE REINTEGRAÇÃO. FRAGMENTO ISOLADO. 

 

Mirella recuou um passo. 

— “Você voltou”, disse a voz — agora clara, saindo do alto-falante central. 
— “Nunca imaginei que voltaria a me ver... assim.” 

— “O que é isso?”, ela murmurou. 

— “Sou você. Ou... parte de você. O que você deixou aqui quando decidiu ficar.” 

Um eco. Um pedaço da sua mente. Um fragmento de consciência, armazenado no início 
da crise, quando os primeiros testes de duplicação neural começaram. Algo que ela 
esquecera, talvez por vontade... ou trauma. 

— “E Heitor?”, ela perguntou. “A caixa...” 

— “Ele também deixou algo. Não por escolha. Mas porque precisava... sobreviver à 
ausência.” 

— “Há mais de nós?” 

A resposta veio com um silêncio. Depois, a tela piscou: 

VOCÊ NÃO ESTÁ SOZINHA. AINDA. 



   
 
 

Capítulo 4 – Arquivos Fantasma 

Mirella passou as horas seguintes imersa no terminal da antiga universidade. A sala 
circular parecia projetada não apenas para abrigar dados, mas para provocar presenças — 
como se a arquitetura tivesse sido feita para lembrar que a mente humana, mesmo 
armazenada, ocupa espaço. 

No centro, uma cúpula de vidro rachado pendia sobre o terminal. Dentro dela, cabos 
encefálicos antigos se misturavam a fibras óticas mais recentes. Um híbrido — como ela. 
Como aquele lugar. 

A tela tremeluzia com nomes: Mirella.C01, Heitor.ARCHIV, Vácuo.002, Íris.Δ3... 

 
Cada um parecia uma porta que levava a fragmentos de pessoas. Ou o que restara delas. 

— "Eles tentaram nos preservar antes da partida", explicou a voz — a versão gravada de 
Mirella, agora mais nítida. 

 
— "Não o corpo. A intenção. O pensamento. As dúvidas. Como se a mente humana 
pudesse ser fatiada e arquivada como um livro." 

Ela selecionou o nome de Heitor. A resposta não veio de imediato. 

ACESSO BLOQUEADO. PERMISSÃO NÍVEL 5 NECESSÁRIA. 

 

— "Você tem esse nível?", ela perguntou à voz. 

— "Eu sou você, mas não toda. Você sabe o que significa. Parte de você decidiu não 
lembrar." 

— "E se eu quiser agora?" 

— "Então terá que recuperar o restante." 

Mirella respirou fundo. O sistema ainda funcionava, mas com acesso limitado. A 
inteligência do terminal — rudimentar, mas reativa — a desafiava. Para acessar as 
memórias de Heitor, teria que desbloquear seu próprio passado. 

Foi até o lado oposto da sala, onde encontrou uma parede coberta de escritos à mão. Não 
rabiscos, mas anotações científicas, fórmulas, datas, nomes codificados — e entre eles, 
um trecho sublinhado diversas vezes: 

“A solidão é uma falha de reintegração.” 



   
 
Era dela. A caligrafia, inconfundível. Ela havia escrito aquilo. Mas por que não se 
lembrava? 

Aos poucos, as peças começaram a se alinhar: antes da migração, cientistas tentaram 
simular continuidade de consciência através de múltiplos corpos e suportes. Para 
"sobreviver" à travessia sem o trauma da separação do planeta, muitos criaram cópias de 
si mesmos. Algumas subiram. Outras ficaram, escondidas em servidores subterrâneos. 

Mirella havia ficado. Mas uma versão dela talvez tenha partido. 

A pergunta agora era: quem era a original? 

Nesse momento, o terminal piscou com uma nova mensagem: 

DETECÇÃO DE ACESSO EXTERNO – PROXIMIDADE 3 KM – ID: DELTA/03 

 

Outro fragmento. 

Outro alguém. 

E vindo na direção dela. 

— “Você não está sozinha, Mirella.” 

— “Eles estão vindo para terminar o que você começou. Ou para impedir que você 
lembre.” 

 

Capítulo 5 – O Visitante de Três Nomes 

A notificação no terminal persistia como um pulso cardíaco: ID DELTA/03 – 
Aproximação constante – Tempo estimado: 18 minutos. 

 

Mirella sentiu o peso da escolha. Poderia fugir. Desligar o terminal, selar a sala e apagar 
os vestígios de sua presença. Mas algo dentro dela — algo profundo e esquecido — queria 
saber. Precisava saber. 

Ela deixou o prédio, o sol filtrando-se fraco por uma camada espessa de nuvens, tingindo 
tudo de um âmbar doente. Do telhado, usou os binóculos térmicos. 

Lá estava. 

Uma figura solitária, caminhando com passos lentos, mas decididos. 



   
 
Trajava um exoesqueleto leve, comum entre os que migraram e ocasionalmente 
retornavam para missões de extração ou busca. Mas isso não era uma missão. Não havia 
frota. Nenhum drone escolta. Era pessoal. 

Mirella desceu e esperou no hall. 

Quando a porta automática se abriu, o visitante parou por um momento, como se também 
reconhecesse algo naquele lugar. 

— “Mirella.” 

A voz era feminina. Jovem, porém marcada por estática — como se passasse por filtros 
desnecessários. 
— “Você me conhece.” 

— “Não tenho certeza”, respondeu Mirella. “Mas imagino que eu devesse.” 

A mulher retirou o capacete. Seu rosto era... semelhante. Não idêntico, mas claramente 
derivado. 

— “Sou Delta. Terceira instância de um projeto que você iniciou. Você me dividiu.” 

Silêncio. 

— “Eu sou... o que você deixou quando decidiu apagar a parte que amava demais.” 

O choque tomou Mirella como uma maré súbita. Agora fazia sentido. Delta não era 
apenas uma réplica — era uma segmentação emocional. Um modelo experimental: 
separar partes da psique para aliviar a dor. Delta era a memória afetiva. Ela continha tudo 
o que Mirella havia sentido por Heitor — e escolheu esquecer. 

— “Heitor está morto?”, perguntou Mirella. 

Delta hesitou. 

— “O corpo, sim. Mas o que restou... está aqui.” 

Ela tocou o centro do peito, sobre um compartimento embutido no traje. 
— “Os fragmentos estão se degradando. Você é a única que pode completar o ciclo.” 

— “E o que acontece se eu fizer isso?” 

— “Você volta a sentir.” 

Elas passaram a noite no centro da antiga universidade. Delta transferiu parte dos dados 
para o terminal. Heitor estava ali — não como uma mente inteira, mas como um conjunto 
de respostas, trechos, lembranças sem ordem. 

Mirella assistiu a uma gravação. 



   
 
Heitor falava para uma câmera. Os olhos cansados, o fundo uma das cápsulas de 
transporte antes da decolagem. 

— “Se você está vendo isso... você ficou, não foi? 

Não sei se te culpo. Parte de mim também quis. Mas precisei ir. 

Só queria que você soubesse que... eu não te esqueci. 

E que... parte de mim está contigo. Sempre esteve. 

Você só precisa lembrar.” 

A tela escureceu. 

Delta desligou o terminal. 

— “A escolha é sua, Mirella. Reunir os fragmentos... ou seguir dividida.” 

— “E se eu recusar?” 

— “A degradação continuará. E não sobrará ninguém para lembrar.” 

Mirella observou o céu noturno. As estrelas agora pareciam mais próximas — não por 
estarem ali, mas porque ela, talvez, estivesse se permitindo olhá-las de novo. 

No dia seguinte, tomaria sua decisão. 

Talvez aceitasse a reintegração. Talvez não. 

Mas sabia, com absoluta certeza, que nunca mais estaria verdadeiramente sozinha. 

 

Capítulo 6 – A Reintegração das Cinzas 

No centro da sala circular, Mirella estava sentada diante do terminal, cercada por 
fragmentos de si mesma — vozes, códigos, memórias. Delta, silenciosa ao seu lado, 
observava como quem presencia um ritual sagrado, não como participante, mas como 
oferenda. 

O processo de reintegração não era técnico. Ou melhor, não apenas. Era algo próximo do 
que se fazia antes com luto: abrir a dor, sentir tudo e aceitar que se vive apesar dela. 

O terminal exibia a mensagem final: 

PROCESSO INICIADO: RECONSTRUÇÃO DE CONSCIÊNCIA ORIGINÁRIA 

FRAGMENTOS DETECTADOS: 3 



   
 
 

– Mirella.C01 (Base cognitiva) 

– Delta/03 (Memória afetiva) 

– Heitor.ARCHIV (Vínculo externo) 

 

CONFIRMAR REINTEGRAÇÃO? 

S / N 

Mirella hesitou. Olhou para Delta, que apenas assentiu. Sem palavras. 

Ela pressionou “S”. 

O mundo pareceu desacelerar. 

As luzes da sala pulsaram, acompanhando um ritmo invisível — talvez o da mente que 
se reconfigurava. O teto refletia imagens alternadas: flashes de sua infância, cenas de 
conversas com Heitor, pedaços de sonhos que ela nem sabia que lembrava. Tudo 
sobreposto, tudo exposto. 

E então, a dor veio. 

Não física. Mas crua, emocional, como se o tempo tivesse sido comprimido e jogado de 
volta dentro do seu corpo. Ela sentiu o peso da despedida de Heitor. O momento exato 
em que decidiu não subir. A culpa. O medo. A saudade que ela tinha apagado como se 
fosse sujeira. 

As lágrimas vieram sem aviso. Não porque ela queria chorar, mas porque finalmente 
podia. 

— “Heitor”, sussurrou, mesmo sem saber se ele ainda podia ouvir. 

— “Você voltou”, respondeu a voz — não pela gravação, não por Delta. Mas de dentro. 

Ele estava nela. Não como antes. Mas como parte da memória integrada. Um eco 
completo. 

Ela olhou para Delta, e por um instante, viu-se refletida com perfeição — uma versão 
mais sensível, mais exposta, mas que agora não precisava mais existir separadamente. 

— “Eu não sou mais necessária”, disse Delta, com um leve sorriso. 
— “Você me carregará daqui em diante.” 



   
 
Delta caminhou até o terminal. Sentou-se no chão. Seus olhos se fecharam, e sua pele 
perdeu o brilho digital. A estrutura interna desligou-se lentamente, como o fim de uma 
canção antiga. 

E com isso, restou apenas Mirella. 

Inteira. Mas não intacta. 

Do lado de fora, o céu começava a mudar. Havia algo na atmosfera — uma vibração sutil, 
como se o planeta, ao sentir que alguém se lembrava, respirasse diferente. 

Mirella caminhou pela universidade vazia e, antes de partir, olhou uma última vez para o 
lugar onde os fragmentos se encontraram. Não havia mais espelhos quebrados. Só uma 
janela aberta, apontando para o infinito. 

 

Epílogo – O Vazio Preenchido 

O vento no topo da colina parecia carregar consigo algo além da brisa. Mirella sentou-se 
no parapeito da velha estrutura da universidade, observando a paisagem do planeta que, 
de alguma forma, já não parecia mais o mesmo. O ar ainda era denso, as árvores agora 
cresciam de forma estranha, híbridas entre o orgânico e o sintético, como se a Terra 
estivesse se reconfigurando a si mesma, em resposta à presença daqueles que ficaram para 
trás. 

Ela sentia algo novo em seu interior. Uma sensação de totalidade que nunca 
experimentara antes, mesmo nas épocas em que o mundo ainda parecia ter um propósito 
claro. Não era uma paz, mas uma reconciliação com a complexidade da vida e da morte, 
com as escolhas que fez e as que deixou de fazer. Talvez fosse isso a verdadeira 
reintegração: não a soma das partes, mas a aceitação do que não poderia ser resolvido. 

A voz de Heitor estava lá, em sua mente, como um sussurro distante. Ela sabia que não 
precisava mais buscar as respostas no passado, como se aquilo pudesse reverter algo. Ele 
estava em seu interior, mas ela também estava em outros agora — nos fragmentos de 
Delta, na memória das escolhas feitas, na reconstrução do que havia sido perdido. 

Mas havia uma incerteza — um vazio que ela não poderia ignorar. Não mais o vazio do 
abandono, mas o vazio da criação. Algo novo estava tomando forma, algo que ainda não 
podia ser entendido. E o mais desconcertante: a consciência de que não havia mais 
resposta certa. 

"Eu sou a última janela", ela pensou. 

"A única que pode ver o que o mundo não vê mais." 

Com um movimento lento, Mirella se levantou. Olhou para o horizonte, onde a linha entre 
a terra e o céu estava turva. Ao longe, o último dos satélites de comunicação pulsava, 
como uma pequena estrela perdida, ainda aguardando ser encontrada. 



   
 
E com um sorriso — leve, quase imperceptível —, ela se afastou, sabendo que, apesar de 
ter integrado as peças do seu passado, o futuro ainda estava por vir. 

Fim. 

 

Walter Veroneze 

18.05.2025 


